Fracmento

La historia del rock está hecha de olores y sensaciones, cariño. Olores y sensaciones. Oh, sí..., ¿te sorprende?
No, yo no estaba allí, porque eso sí pertenece al pasado, no al presente. No estaba allí pero me lo contaron, especialmente Lennon, en otro de mi sueños. Con él también suelo hablar. Me cuenta qué sintió el día que aquel hijo de puta le disparó a quemarropa. Me lo cuenta y es como si yo sintiera el impacto de esas balas en mi mente.
Duelen, cariño.
Todas las balas del absurdo duelen.
Pero...¿quieres saber qué es la historia del rock? ¿De verdad? Bien, bien, de acuerdo, te lo diré: olores y sensaciones, o sea, asco y repugnancia. ¿Quieres oírlo? ¿De verdad? Bien, bien, de acuerdo, voy a continuar. En los 60 los grupos actuaban en teatritos de madera. Las fans hacían colas durante horas para entrar a la carrera y apoderarse del mejor sitio. ¿Sabes lo que son mil o dos mil fans, adolescentes e histéricas, juntas, actuando como un solo cuerpo y una sola cabeza? Para cuando salía el grupo estelar, que únicamente tocaba durante unos veinte minutos porque no había "conciertos" ni "recitales", sino paquetes de artistas, las fans llevaban horas de cola más el nerviosismo de la espera final, y entonces... sus esfínteres no resistían, se meaban, todas, al unísono, en bloque. No iban al WC, porque eso se hubiera significado perder el asiento, no verles durante unos segundos o minutos preciosos. Se dejaban llevar. Se lo hacían encima. Dicen que las chicas son diferentes a los chicos en eso. Cuestión fisiológica. Yo ni entro ni salgo, sólo constato un hecho. Así que todos aquellos meados caían por la pendiente del teatrito, hacia abajo, hacia el pie del escenario, amarillos, espumosos, humeantes, y los músicos veían aquella inmensa ola acercándose, formando un charco a sus pies, mientras el olor subía y subía, les alcanzaba, les mareaba. Ese olor no se olvida nunca. Los veteranos de los 60 lo tienen incrustado en la pituitaria. Por eso se inventaron los grandes conciertos de tres horas en palacios de los deportes, estadios y sitios grandes, que no eran de madera ni estaban inclinados. A fines de los mismos años 60 ya todo era distinto. ¿Sigo? Por supuesto. Falta lo mejor. Te he hablado de olores, cariño, pero faltan las sensaciones. ¿Sabes por qué los Beatles dejaron de actuar en directo en el 66? No fue solo por estar cansados o por ser imposible que consiguieran en vivo el mismo sonido que en los discos. Fue por algo más: Estaban hartos de los paralíticoa y minusválidos que les ponían delante en cada actuación ¿ Te imaginas? No los soportaban. Allá donde fueran, les ponían en primera fila a los desgraciados, los disminuidos. Eran los número 1, el grupo más famoso, pero por esa misma razón no podían protestar, así que actuaban de lante de miles de fans enloquecidas-y meonas", pero enfrente de todo, en primera fila, estaba el recuerdo de que haía algo más. Verás, cariño, cuando se tienen veinte años y muchos millones no quieres hacerle mala sangre, ¿lo entiendes? Te solidarizas cuanto puedes, pero no quieres ver la miseria humana, porque tú te has salido de ella. No quieres que nadie te la recuerde. Odias a quien te la recuerde. Era como sia quellos tullidos les gritaran: "Cabrones, tenéis mucha suerte, toda la suerte del mundo. Vosotros estáis ahí arriba, guapos, famosos y ricos, con miles de fans que gritan y se mean por vuestros huesos, mientras a nosotros se nos mean encima. Vamos, jodeos. ¿Creéis que todo es fácil? Pgad vuestro pequeño precio". Y lo pagaron hasta que dijeron basta. John me lo contó, pero lo mismo hicieron Mick Jagger, Eric Burdon o los hermanos Davies. Todos me lo contaron.
-¿Cuando?
Cuando yo soñaba con ser como ellos. Cuando yo soñaba con atrapar a Kurt Cobain. Cuando yo lloraba y cuando reía. Ayer, hoy y mañana. Siempre quise ser unos de ellos, cariño. Yo quería oler los meados, y sentir asco. Me hubiera gustados llegar ahí, y tocar el cielo con las manos. ¿Y me hablas de realidad? ¿De verdad me hablas de realidad? Nací para ser una estrella del rock, y me conformaré con ser un eclipse.
Si no hubiera sido por ese sueño...
¿Y si me equivoqué de cementerio?

-Historia ( Nunca Seremos Estrellas del Rock)